Рецензия «Каверство и любовь»

Я трибьюты не люблю. Скажу больше: я (возможно, за некоторой скудостью своего круга общения) не знаю ни одного слушателя, который бы их любил. И всё же музыканты продолжают перепевать чужие песни с тем же упорством, с каким в тесном мужском кругу передаривают друг другу кожаное портмоне со счастливой купюрой внутри.
И добро ещё, когда на концерте в порыве единения со слушателями артист поёт любимую песню — иной раз это выходит до слёз трогательно, а в других случаях создаёт эдакое интимное ощущение приятельства, словно на кухонных посиделках. Бывает даже, что у музыканта или группы набирается на полный диск творчески переосмысленных чужих песен. Что ж, в таком случае выходит просто очередной альбом того или иного артиста — порой откровенно слабенький, как «БГ Поёт Вертинского», а порой и совершенно прекрасный, как «Звездопад» ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ или пикниковские «Две Судьбы».
Совсем не то — типичный трибьют с одним-единственным треком от каждого исполнителя, шумная и хаотичная тусовка, где большая часть людей тебе не знакома, а со знакомыми толком невозможно пообщаться.
Так вот: благодаря многолетним усилиям лидера группы ХРОНОП Вадима Демидова вышел новый трибьют — на сей раз посвящённый умершему в 2008 году нижегородскому музыканту Алексею «Полковнику» Хрынову, артисту невероятно яркому и безусловно заслуживающему всех мыслимых почестей, песни которого невозможно не любить. Я допускаю, что есть люди, которым настолько не повезло в жизни, что о творчестве Полковника они впервые узнают именно благодаря этому альбому — что ж, тогда работа и продюсера, и всех 19 групп и исполнителей, вписавшихся в этот проект, была не напрасной.
Хотя смысл повального увлечения трибьютами от меня всё равно ускользает.
Понятно, что каждый, кто однажды взял в руки музыкальный инструмент, начинал с того, что пел на лавочке во дворе или даже дома у рояля чужие песни. Не знаю, возможно, кого-то заставляет вписываться в трибьюты именно память о тех временах юности, свежести, ободранных коленок, сопливых пузырей из носа и советской поп-эстрады по телевизору, в кругу которой никогда не считалось не только зазорным, но и сколько-нибудь особенным то, что одну и ту же песню включают в свой репертуар три ВИА и пять солистов одновременно. Что поделаешь, то была эпоха не слишком-то доступной музыки: хочешь послушать тех же THE BEATLES, а лишних пятидесяти-ста рублей на диск у тебя нету, — слушай оркестр Поля Мориа, Муслима Магомаева в телевизоре или школьный ансамбль МОЛОДОСТЬ на дискотеке. Но сейчас-то любой бедный школьник вполне в состоянии скачать себе желанную эмпетрёшку «без регистрации и SMS», несмотря на всю оголтелую борьбу с пиратством. Так, казалось бы, зачем слушать перепевки, когда есть оригинал?
Я ещё могу допустить, что на выступления кавер-групп люди ходят из желания сладко обмануться: закрыл глаза — и вот ты, вроде, на настоящем концерте тех самых, давно распавшихся, а то и вовсе ныне покойных (оставим в стороне тот факт, что далеко не каждый кавер-бэнд способен хотя бы в общих чертах создать такую иллюзию). Но согласитесь, что в записи и это теряет всяческий смысл.
Но так уж повелось, что если на какого-либо артиста или группу не сделали трибьют — к очередному юбилею или в качестве надгробного памятника — то он(-а) попросту недостаточно крут(-а). И вот уже сбивается с ног организатор, которому вначале нужно вовлечь в свой проект полтора-два десятка команд (и из них непременно хоть несколько известных и маститых), а после ещё и дожать их, чтобы они выполнили свои обязательства. Беднягу жаль, конечно, но кто ж ему пистолет-то у виска держал, заставляя заниматься этим неблагодарным делом?
А что на выходе? Рассыпающийся ком настолько же разнородных, как и состав исполнителей, песен, уже не согретых обаянием автора. Ведь рок-музыка — искусство глубоко личное, где голос и манера исполнения не менее важны, чем текст и музыка. В этом смысле трибьют для слушателя полезен хотя бы тем, что позволяет как бы просеять неизбежную массу не знакомых прежде команд. Так я, к примеру, не слышала прежде Бранимира и не стану слушать впредь, несмотря на растущую популярность этого артиста, — хотя бы потому, что не выношу форсированные хрипы «под Высоцкого». В ту же корзину у меня отправились и F.P.G. с въевшимися блатными интонациями солиста (то же и с ДИСФОРИЕЙ). Вис Виталис — туда же: не люблю нарочитый акцент, да и манера всё подряд переделывать в рэп меня бесит (и бесит втройне, когда это касается любимых песен). Михаил Владимиров по манере пения напоминает плохо прожёванного Розенбаума — явно не тот случай, когда гитаристу стоило браться за пение. Остальные неизвестные мне (в основном нижегородские) участники трибьюта Полковнику особого отторжения не вызвали, хотя сколько-нибудь симпатичным среди них показался разве что АЛКОГОЛЬ — и то излишне мягкая манера исполнения, на мой взгляд, полковничью песню «Здравствуй, Друг» не украсила.
Что же касается куда более известных и популярных участников проекта, то тут ещё раз можно убедиться в том, что песни Полковника отлично умеет петь Чиж — ну, да это со времён «Солдата на Привале» ни для кого не секрет.
Вообще, на любом трибьюте взаимоотношения автора и исполнителя, как правило, напоминают классическую детскую загадку «Если кит на слона налезет, кто кого сборет?» И кит тут, разумеется, исполнитель: на его стороне не только манера исполнения, но и аранжировка. Так что от него требуются отдельные усилия для того, чтобы не стоптать «слона» вовсе в пыль. Так из «Двух Солнц» получилась очень славная хроноповская песня, но где же здесь Полковник? Радужная доброта музыки вступает в непреодолимое противоречие с довольно-таки жёстко-ироничным, а местами даже и злым текстом. Ну, нельзя же, нельзя петь «нагадим на белый рояль» таким мягким и светлым голосом — да простит меня Вадим Демидов, это уже кто-то сильно обколотый и с недержанием получается!
Однозначно сборол кит слона и в версии «Шёл Мужик» от Леонида Фёдорова. Так и видишь, как в том самом тёмном лесу, где-то за кустами и буреломом ховается лирический герой АУКЦЫОНА, заворожено наблюдая за шествием героя Полковника — без восторга и осуждения, а как-то совсем уж отстраненно.
Зато РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ в отстранённости никак не упрекнёшь: в «Будённого» они настолько вложились, что под их эмоциональным напором ядовитая ирония текста даже как-то потерялась. А жаль: текст-то — шедевр! Выбрали бы они, скажем, «Зимушку-Зиму», не так обидно было бы… а впрочем, нечто подобное Полковник сделал и сам в альбоме «Война и Любовь».
Впрочем, как ни странно, иной раз слон оказывается сильнее. Ещё два участника трибьюта — Андрей Машнин и группа ТРЕСТ — честно постарались сделать свои версии («Солдата на Привале» и «Лесника») и в манере, максимально приближенной к авторской, подтверждая тезис, что соответствовать яркой личности может только личность не менее яркая. И всё получилось, и получилось действительно хорошо, хотя меня по-прежнему гложет вопрос «Зачем?» Вон они, диски Полковника, стоят на полке — бери да слушай. А Машнина я с куда большим удовольствием послушаю просто как Машнина.
Так может, пора уже, в конце концов, отказаться от нелепой традиции по поводу и без повода лепить друг на друга трибьюты? Понятно, что перепеть чужую вещь куда проще, чем написать свою собственную — памяти друга или человека, которым искренне восхищаешься. Но знаете, лично мне очень хотелось бы дожить до тех времён, когда трибьюты станут редчайшей архаикой, а на дисках памяти, скажем, Летова не будет ни одного кавера собственно Летова, а будут такие вещи, как «Чёрная Земля» ОРГИИ ПРАВЕДНИКОВ!
Автор: Юлия Боровинская