Дмитрий Ларионов. ПОЛКОВНИК

Вдали от скорых электричек,
от моря синего вдали,
он гнал по зимней Кузнечихе
и песни Хрынова хвалил.
«У нас была такая юность, —
обосновал. — Пойми, студент,
ну, чёрта мне? Я не рисуюсь.
Полковник? Умер в сентябре».
/стучал мотор на старой «Волге»/
Я понимал, но сам молчал:
пока во свет до смерти вогнан —
не по тебе горит свеча.
«А у Ильинской в “Паутине”, —
ответил он. — Последний раз
живым его с Поведским видел».
Затем включил Tequilajazzz,
и мы уехали в Щербинки.
<...> перемотал — десяток лет —
звучит мотив цыганской скрипки.
Мотив звучал. Разлуки хлеб
в решетке растровой хранится,
гудит потоком децибел:
ни селфи-снимка на Ильинской,
ни кружки пива на Скобе.
весна 2020